一位“折翼少年”的生命跋涉

来源：新华每日电讯
原标题：一位“折翼少年”的生命跋涉
　　本报记者胡佳丽、林凡诗
　　右手肌肉萎缩，就练习左手写字。走路不协调，就积攒力气一次次练习，逐步越过人生中的一道道坎。
　　被诊断为“脑瘫”后，郑宇宸用自己的努力贴上了“励志”的标签。他以超出2021年广西理科一本线144分的成绩，成就“折翼少年”逆风飞翔的绚烂。
　　开学季，年底将满20岁的他，和同龄人一起迈入大学校园，用十多年在学海里重塑的“躯体”，一步步走向人生新旅程。新起点，是厦门大学敞开的一扇门。


在爱的半径里“逆风”成长


　　儿子出生前，每年履行与妻子的旅游约定，郑卫的“活动半径”在不断延长。儿子出生后，郑卫的世界缩小成了以儿子为中心的“小圆圈”。
　　2001年11月，儿子郑宇宸在福建降生。沉浸在喜悦中的家人们，没有察觉厄运来临。直到7个月大，这个容易哭闹和受到惊吓的婴儿，被郑卫抱去医院检查，才得到脑瘫的诊断，原因在于出生时遭遇难产。
　　“我抱着孩子，蹲在医院门口大哭。”那时郑卫在广西河池市投资砖厂，事业刚刚迎来上升期。
　　“从我记事开始，爸爸就一直陪伴在我身边。妈妈当时在福建当小学老师，我爸带着我来河池做生意。就这样，我爸把我拉扯到了三四岁。”郑宇宸回忆道。
　　频繁外出给儿子做康复治疗，砖厂生意渐渐力不从心，最后亏本关停。为专心照顾孩子，任教14年的妈妈刘平辞掉了教师工作。夫妇约定的每年旅游，变成带着孩子奔赴各地求医。
　　尽管身体存在缺陷，郑宇宸仍是刘平心中的珍宝。“你最珍贵”，这4个字出现在郑宇宸小时候与她一起做的手工画作上，多年来一直摆放在家中显眼位置。
　　“我生来残疾，多少有点自卑。到了入学年龄，我不想上学，害怕别人的嘲笑。”郑宇宸在一篇作文中写道。爸爸答应他，一整天都在学校里陪伴，他才勉强同意去上学。
　　上课时祈祷着不要被点名回答问题，下课时死死抓紧爸爸的衣袖，躲在他身后看着同学们嬉笑打闹。
　　开学后两三个星期，郑卫常常蹲在教室外的花圃旁。下课铃响，扶墙走出教室的郑宇宸看不到爸爸的身影，“哇”的一声哭了出来。
　　“被哭声吸引而来的老师和同学，纷纷问我出了什么事。所有人都安慰我，说只要一放学爸爸就会来接我，还搀扶我回教室。那是我第一次感受到家人以外的人带给我的温暖。”
　　“我开始尝试着融入集体，试着和他人交流，不知不觉中，我忘了父亲离开时的悲伤。到了放学时间，爸爸如期而至。我并没有质问爸爸为什么突然离开，多少也明白了爸爸的用意。”
　　“老鹰会把长齐羽毛的小鹰驱逐出巢，只有离开巢穴的小鹰才能翱翔天际。从那天开始，又有一只雏鹰扑腾起翅膀，又有一个孩子收获了成长。”郑宇宸的心绪随着回忆起伏。
　　每到新学校，如何上厕所都会成为郑宇宸的难题。初中开学没多久，发觉自己拉肚子，他向班主任借了电话。放下电话没几分钟，爸爸就出现在教室门口。
　　“爸爸的到来，有一种英雄突然‘闪现’的感觉。”郑宇宸描述着当时的情景。从那时起，爸爸在同学间有了“闪电侠”的外号。
　　彼时，郑卫已转让乡下的砖厂，一家人搬到孩子初中附近。他骑着一辆电动车，每日围着学校转。“那天我心里有感应会出点什么事，儿子打电话来时，我刚好在校门口。”
　　后来，郑卫“闪现”的次数越来越少，他在一家房地产公司做起了仓库管理员。在新班级，郑宇宸收获了关怀和友谊，上厕所不方便时同学就一左一右扶着他去，甚至有同学默默在后跟随。
　　与人交谈时，郑宇宸是内敛腼腆的，他说自己并不擅长表达情感。一篇《父爱无价》的作文，藏着他平静下的澎湃：
　　“我爸为我付出了多少，我不知道；我爸带给了我多少，我不知道；我爸改变了多少，我不知道。我知道的只有，我爱我的爸爸，这份爱就像他给我的爱一样，是无价的。”


于学海中重塑“躯体”


　 郑宇宸的双脚因脑瘫引起“尖足”，脚后跟不能着地，一度只能踮着脚尖走路，“我一旦走路就无法自己‘刹车’，碰到墙扶一下，卸力后才能停下来。”
　　他的双腿只能分开一个拳头大小，练习走路时两脚容易“打架”。要改善走路状态，双腿至少要分开到60度，需要用强力撑开。
　　从“手刹”转变为“脚刹”，郑宇宸要经受“撕心裂肺”的康复治疗。刚开始，年幼的他疼得大声哭喊，郑卫看着孩子满头汗水与泪水交织，心如刀割，嘴上却不断鼓励“再坚持一会儿”。
　　这只是众多康复训练的一环。拉伸、下蹲、站起、走路、爬楼梯……这些非常简单的动作，郑宇宸要忍着疼重复无数遍。时间久了，他不再哭闹，疼痛化成脑门上一颗颗汗珠。
　　如果没有康复训练的直接干预，等待郑宇宸的将是瘫痪在床的余生。随着训练，他的身体状况渐渐改善，7岁那年，他迈进小学课堂。
　　枯燥的康复训练中，郑卫曾尝试教儿子乘除法，意外发现儿子的计算结果快且准；教儿子认字，也总能很快学会。他想，或许儿子在学海中能寻觅一条更好的出路。
　　学习道路上，郑宇宸收获了“奔跑”的畅快淋漓。他以六科A+的中考成绩，进入河池高中。
　　右手肌肉萎缩，郑宇宸就用左手写字，以超出常人数倍的刻苦练出了一手工整的字。由于字写得慢，他抓紧一切能用的时间，最后总能按时交作业。郑宇宸说，他要做龟兔赛跑里的那只乌龟。
　　每日6时许起床，深夜12时入睡，是郑宇宸的作息表。“没有上过补习班，我觉得最重要的还是上课认真听讲，积极思考。”他坦言，取得好成绩其实并没有“密钥”，不过是勤奋与专注的结果，毕竟学习没有捷径。
　　“上课眼睛从没离开过老师，上半身也挺得笔直。”班主任牙政泽说，在课上从未见过郑宇宸打瞌睡。
　　专注与自信，是郑宇宸留给隔壁班同学陆冠华的印象，“课间他一瘸一拐地穿越人群，我从他的眼神里没有读到一点自卑与恐慌，在众人的目光中，他只专注走自己的路。”
　　“而我每次经过郑宇宸的教室，总能看到他埋头书堆的背影。我来时，他在那里。我走时，他还在那里。”陆冠华钦佩这位素不相识的校友。
　　“郑宇宸一直在坚持往前走，没有停止过追逐的脚步，他相信学习能够改变他的命运。”牙政泽说，很多同学“从他身上看到了光，激励和突破自己”。
　　“在他身上是可以汲取到力量的。”同班同学吕雨睿说，探讨解题时，他发现郑宇宸不仅善于拓展，还会探究规律，抽丝剥茧找到最本质的东西，由此举一反三。“这时我就会反思，自己学习到底是不是那么认真。”
　　从学海重塑了崭新的“骨骼”，郑宇宸浇筑了更为丰满的“血肉”。
　　朝夕相处中，吕雨睿看到的是郑宇宸为他人着想的点滴。体育课时，一个人留在教室自习的郑宇宸会主动关掉教室的空调。吕雨睿问他为什么，他答道：“大家都不在教室里，我一个人吹一台风扇就够了。”


走得比别人慢，就多一些努力


　　6月7日，郑宇宸带着一点紧张和更多从容，去迎接人生中最重要的一场考试。在前往考场的路上，他还用上了新轮椅。
　　对历经苦难的少年来说，这更像是在履行与自己的一个约定，“奔赴高考的日子终究要画上句号”。郑宇宸和爸爸在考场外留下一张合照，定格在“高考倒计时0天”。
　　高考前，郑宇宸面临读书十多年来的第一次低谷。高三的学习重压下，他有些喘不过气。因为写字时间一长，他的左手就开始抽搐。过去每逢考试，他没有交过一份答满的试卷——在相同时间内，他写字速度更慢，注定无法答完所有题目。
　　“每次考完，我都特别遗憾，后面还有很多题没答完。”郑宇宸以理综来举例，写到3个科目的最后一科时，最多能答到一半。
　　牙政泽不免为此担忧，但他很快看到了“满血复活”的郑宇宸。即使无法在规定时间答完所有题目，他却能保证所答题目的准确率。经过相关部门的严格鉴定，郑宇宸得到了在高考中延长考试时间的许可。
　　查询高考成绩那日，一家人陪他守候在电脑旁。“631”，屏幕跳出这个数字，超出2021年广西理科一本线144分。郑宇宸第一反应是核对名字，“先是不敢相信，然后才是一阵狂喜”。
　　多日后，去学校拿录取通知书的路上，郑宇宸已归于平静。拆开包装，露出一张红彤彤的录取通知书，他如愿被厦门大学计算机类专业录取。
　　他的愿望是“到大学学点自己喜欢的东西”。初中毕业后，他曾自学C语言。“后来我让他暂时放下了，如果真的喜欢，那就努力考上大学，让专业的老师来教。”郑卫的鼓励，坚定了儿子的选择。
　　除了想攻读研究生，郑宇宸还没有具体的人生规划。他说：“世上没有哪条路会一路平坦，多少有些坑坑洼洼。我会脚踏实地走好每一步。”
　　不久前，郑宇宸踏上前往福建的路程。与他随行的，是辞掉工作的父亲，和一车满满当当的行囊。一如父亲多年来的承诺，“只管放心去，你去哪里爸爸就去哪里”。
　　郑卫打算先陪着儿子适应大学校园生活，再谋份相距不远的新工作。
　　而郑宇宸心里明白，父母总有一天会老去，自立是他唯一的选择。“我从小到大都需要父母帮助，但我不能一直依赖他们。”
　　“实现自立之后，我要思考能为社会做点什么。奋斗没有止境，到大学更不能放松。”郑宇宸说。
　　厦门大学官方微博为他送上了祝福：“在凤凰花开的9月，在厦大，开启你的新征程，少年加油！”
　　“长风破浪会有时”，是郑宇宸最喜欢的一句话。他已准备好在前路披荆斩棘，“走得比别人慢，就多付出一些努力，同样也能到达目的地”。